■本期执行:赖小玲 张雯静
在倡导“断舍离”式极简生活的今天,不少人把当前无用的旧物等同于垃圾废品,功利实用性成为判断物品价值的唯一标准。
但在城市繁忙生活的间隙中,仍有一群人视旧物为宝。“这些东西其实是逝去时光的一个载体,承载着我们与年少有关的趣事和欢乐。”
职业收藏爱好者塔塔就是这群人中的一分子。
在闽南街巷长大的80后“收藏达人”塔塔 (陈晓峰),从小便喜欢收集,如今他不仅是个小有名气的“可乐收藏达人”,同时也是位难得的“闽南传统木板勺收藏达人”。近来一项名为“旧物新生”的计划聚集了像塔塔一样具有收藏爱好的朋友们,他们正在向大众分享他们的收藏故事。
具有年代气息的易拉罐可乐
老旧物件里的温情
如数家珍的可乐周边
盒式磁带录音机
收藏始自“垃圾堆”和小商铺
泉州这座古城有太多说不尽、道不完的家长里短、奇闻轶事。而有些故事,就如一路向东、永不回头的溪流一般,很少有人想到要驻足溪边,捧起一掬,细细品尝。塔塔是不一样的,他从小就品得这往事之流的甘甜。
“我七八岁就开始收集邮票,垃圾堆曾是我‘淘宝’的地方。”在“车马邮件都慢”的书信年代,信件除了被有心之人安置于某一秘密之隅,更多的是被人们遗忘、弃于垃圾之中。
塔塔的收集之途便始于这些本应同其他无用之物一起腐朽分解的信件。每在垃圾堆中拾得一封信件,幼时的塔塔便会小心翼翼地撕下黏贴在信件表面的邮票。这些被塔塔保留下来象征时代之符、流行之要的邮票替那些已经褪去印迹的文字向人们再现旧时的岁月韶华。
后来,塔塔收集的东西越来越多。塔塔家做的是批发生意,阿爸阿妈在街边开了家小商铺。商店柜子中的物品琳琅满目。塔塔在这些零售品中感受时代更新换代之快的同时,开始对那些被遗忘在店内旮沓角落的东西产生了兴趣,这些东西包括钱币、烟标、小人图、玻璃弹珠、可乐罐等等。
塔塔今天要说的是他与可乐的故事。儿时的塔塔有“可乐瘾”,“我一般一天喝两瓶,这个习惯整整维持了三年,后来我爸妈实在看不下去,坚决阻止了我。”塔塔虽然不得已“叫停”了这个不太健康的饮食方式,但他对可乐的喜爱却没有停止。2002年高中毕业的塔塔开始了对可乐的收藏:从明星版的易拉罐可乐入门到衣服、包包、鞋子、裤子等与可乐相关的周边;从跑遍城市商店的每一个角落再到不放过网上任何一次限量兜售,塔塔的收藏经验之丰和收藏物品之多使他成了泉州可乐收藏协会创始人之一。而之后塔塔开的“可乐酒吧”和“私人可乐收藏博物馆”,吸引了许多可乐爱好者前往参观。
从“蝌蚪啃蜡”到“可口可乐”再到“肥宅快乐水”,可口可乐被现代人赋予了“快乐”的寓意,塔塔认为这是很贴切的,只不过现在,可口可乐这一标志于他有着更深的含义——它记录了塔塔幼时的“牛饮”、年少时的“狂热”和至而立,乃至不惑时仍有的坚持。
私人可乐收藏博物馆
旧式家用绿冰箱
整面的小人书
承物竹篮
凤凰型的饭勺
时代邮票
收藏数百件阿嬷的陪嫁品
上世纪二三十年代的陪嫁物是什么呢?塔塔在阿嬷的抽屉里找到了答案。
“我第一次知道饭勺这东西是在阿嬷的抽屉里。闽南传统饭勺分为家用和婚庆两种,一般的勺子柄上有梅花、寿桃的造型,大户人家饭勺则常常镶上真金,用作随女儿出嫁的陪嫁器物。”2007年工作后,塔塔开始收集饭勺。刚开始的饭勺很好寻找,因为少有人留意。塔塔通过木雕师傅、古城市场、旧书店等多种渠道收集。
“收藏其实就是一个捡漏的过程。”塔塔说。谁说不是呢?只不过这个捡漏,捡的是现代人精神之漏、捡的是先辈们的记忆之漏。就是在这样一次次捡漏的过程中,塔塔常能找到一些稀少的、有特色的陪嫁饭勺。
“陪嫁时的轰轰烈烈、热热闹闹,喜庆归于沉寂后的平平淡淡,当柴米油盐酱醋茶占据了阿嬷的从鸡鸣到昼夜,谁还会记得当初那个绑着小辫,奔跑嬉戏玩闹于房前田间的娇羞女孩?饭勺记得,它看着阿嬷从稚嫩到成熟的一夜转化,又目睹了阿嬷从满头乌黑到白上双鬓。”
是啊,小小的古饭勺承载着的是闽南家庭最日常不过的悲喜与分合,那些柄上别样细致的花纹镂空倾注的是古时闽南匠人汗水和功劳。
打造怀旧空间,安放“便利店情结”
或许是从小受自家便利店氛围的影响,塔塔坦言自己有“便利店情结”。除了“可乐塔”和“饭勺塔”,塔塔新的标签是“旧物收藏达人”。
塔塔觉得“旧物藏在家里是没有意义,如同电影《寻梦环游记》中的一句话‘真正的死亡是世界上再没有一个人记得你’,我想,这也是旧物收藏的意义所在。”塔塔认为只有让更多的人读到这些蕴藏在旧物里的故事,唤起更多人对旧时光的记忆,才是真正的“旧物不死”。
塔塔有一个梦想是打造一个怀旧空间,储旧物、藏时光。在那里,你可以看到贴满各样磁贴的绿冰箱、旧时结婚用的喜庆搪瓷杯、可录音收音放音的老式三用机,还有不倒翁、电话机、竹椅等泛黄胶片中才有的旧物。进到这儿的人,能在这不大的空间里触摸昔日的温度。
物品,常人喜之、买之、用之又弃之,塔塔寻之、购之、藏之又展之。塔塔的收藏品时间纬度横跨了上世纪六十年代到九十年代,从祖辈到父辈再到儿孙辈,四代人的时光碎片将在这些旧物中汇合。在不久的将来,塔塔将带着这些满载过去回忆的旧物与你相见。