8月14日，走进长汀县河田镇全国种粮大户傅木清的远丰优质稻生产基地，千亩稻田宛如一片碧绿的海洋，新插的秧苗在微风中轻轻摇曳，荡起层层绿浪。傅木清站在田埂上，望着这片生机盎然的景象，黝黑的脸上绽放灿烂的笑容：“双抢刚忙完，今年夏季稻亩产1100斤，比去年又增产100斤。看这秧苗的长势，今年指定又是个丰收年！”

从昔日贫瘠的“火焰山”到如今丰产的“米粮仓”，从靠天吃饭的“望天田”到土地肥沃的“生态田”，再到科技护航的“科技田”，傅木清一家三代人，亲历了长汀从“山光、水浊、田瘦、人穷”到“山美、水美、田肥、人富”的华丽转身，用实实在在的丰收诠释着“绿水青山就是金山银山”理念的深刻内涵。

老父亲傅美春的“望天田”：在贫瘠土地上艰难求生

“山上光溜溜，田里都是黄泥沙。下雨时，泥沙往河里冲，河床比田还高。”傅木清的父亲傅美春，今年已经85岁了，每当提起过去，那布满皱纹的脸上便写满了辛酸。

上世纪七八十年代，长汀县河田镇的水土流失状况触目惊心。那时的山被人们称为“火焰山”，70°C的地表烤得红壤裸露；那时的稻田是“望天田”，一场暴雨就能冲得颗粒无收。不闻虫鸣，不见鼠迹，“山光、水浊、田瘦、人穷”是当时的真实写照。傅美春守着家里的几亩薄田，一年到头忙忙碌碌，却总填不饱一家人的肚子。

“那时候种稻谷、芋头、地瓜，一亩田才收三四百斤稻子，五口人根本不够吃。”傅美春说，最让人头疼的是缺水。因为山上留不住水，田里十分缺水，为了让水田灌满水，全家轮着“守水”。“白天守，晚上也守，那时候，为了抢水，乡亲们没少吵架，甚至翻脸。” 

即便守住了水，收成依旧没保障。暴雨一来，田里庄稼就被冲得七零八落，甚至颗粒无收。尽管傅美春很努力，挖鱼鳞坑、编茅草帘、修拦沙坝，但要在贫瘠的土地上收获温饱，实在难！

恶劣的生态环境引起了中央、省、市各级政府的高度重视，1983年，长汀被列为福建省水土流失治理试点。习近平同志在福建工作期间，先后5次赴长汀调研，持续推动水土流失治理；到中央工作后，又两次作出重要批示，强调“进则全胜，不进则退”。在绿水青山就是金山银山的理念感召下，长汀县用史无前例的力度，开展大规模治山治水和生态修复。

傅木清的“生态田”：从水土治理中迎来生机

随着水土流失治理工作的持续推进，曾经的“火焰山”渐渐有了生机，绿色一点点覆盖了山体，森林覆盖率不断攀升。生态环境好了，土地也逐渐肥沃起来。这让外出打工的傅木清看到了希望。2006年，傅木清回到家乡，和朋友在河田镇连片承包1000多亩耕地种水稻。“那时候，水多了，土也不跑了，我们才有底气种这么多田。”傅木清笑着说。他还添置了收割机、旋耕机等设备，成了当地第一个“吃螃蟹”的种粮大户。

2008年，傅木清牵头成立远丰优质稻专业合作社，带着乡亲们一起抱团发展。“犁田不用牛、插秧不弯腰、收割不用刀、烘干不看天。”这句顺口溜形象地说出了机械化给农业带来的巨大变革。合作社实现了机耕、育秧、插秧、防治、收割“五统一”，种植面积扩展到6000多亩。2014年合作社建立全国农民专业合作社首家院士专家工作站。谢联辉院士的植保团队、谢华安院士培育的优质水稻，成了合作社年年丰产“秘诀”。2022年，“福香占”水稻在河田创下单季亩产670公斤的全省纪录，傅木清承包的6000多亩地，年产值超2300万元。

“过去亩产才200公斤，现在翻了一番不止！”傅木清蹲下身，抓起一把黑黝的泥土，“你看这土多肥，生态好了，想不丰收都难，这就是绿水青山给我们的馈赠。”

儿子傅桥的“科技田”：向智慧农业进军

“多光谱无人机测出来的处方图，就像医生开的药方。哪里有病虫害，植保无人机就精准打药，至少能减少20%农药用量。”傅桥正操作着无人机，对刚刚种下不久的秧苗进行喷药作业，脸上写满自信。这位90后年轻小伙，是傅木清的儿子，带着智慧农业技术，为家里的“种粮梦”插上了科技翅膀。

傅桥是听着水土治理故事长大的，深知好生态背后蕴藏的巨大潜力。毕业后，他先在福州农企研学，2016年，他带着“联农带农”的想法回到家乡，和伙伴们创办合作社，目标直指村里的撂荒地。

在河田镇罗地村，180亩曾经长满杂草的撂荒地，在傅桥的努力下，仅一个多月，就成了“智慧粮仓”。田里布满土壤传感器，就像“神经末梢”实时监测湿度、温度、水质，田间高清夜视摄像头24小时值守。“一旦湿度低于最优值，系统就会报警，我们可以及时精准补水。”在合作社智慧农业中心，屏幕上的数据跳动不停，“这是‘监测-分析-响应’的闭环，比老一辈‘看天吃饭’科学多了。”

今年，合作社引入的“优质稻全产业链智慧管理平台”，更是让种植计划与气象、土壤数据精准匹配。“每一株稻子都在最适宜的环境里生长，亩产轻松过千斤。”傅桥说，整个种植模式成熟后，产量会更高。“好生态打底，科技来帮忙，产量自然往上走。”

如今，傅桥的合作社成了长汀“科技复垦”的标杆。“下一步，我们想把这“科技田”做成样板，带着更多的年轻人一起干。甚至我们可以打造属于自己的农业品牌，通过电商、直播等渠道，把我们优质的大米送到更多的城市餐桌，让农业增效、农民增收，实现共同富裕。”傅桥的眼里，闪着对未来的憧憬。

记者手记

傅木清一家三代人的种田故事，折射出的是长汀县数十年坚持生态治理的丰硕成果，更是“绿水青山就是金山银山”理念的鲜活注脚。在这里，我们看到了政府的重视与推动，看到了科技的力量，更看到了像傅木清一家这样的普通农民，在生态治理过程中，用自己的双手，不仅改变了自己的命运，也让长汀这片红土地重焕勃勃生机。长汀的故事告诉我们，只要坚定地走生态优先、绿色发展之路，就一定能实现经济发展与生态保护的双赢，让绿水青山真正成为金山银山，让乡村振兴的美好愿景成为现实。

记者 张春槐 严庆锋 郑雪芳 方圆